오늘 사진 속 한 남자의 맨 몸뚱이를 바라봤다. 멍하니 우연찮게 나또한 맨 몸뚱이 되어 세상에 까발려진 거 같았다. 슬프다고 해야 하나 여러 가지 미묘한 감정들이 뒤섞여 슬픈 감정을 몰고 온다. 삶이란 게 다 그래요. 아뇨 결코 그렇지 않습니다. 맨 몸뚱이 된 저 남자 차라리 속은 시원하겠다. 난 어느 사이 나의 몰골을 인터넷상에서 지워버린다. 쓰다 지우다 반복되는 나의 행동 이렇게 주절거리지 않으면 미칠 것 같다. 맨 몸뚱이 남자에게 술 먹지 말라 한다. 나는 내 가방에 술 한 병 사들고 온다. 항상 반전이다. 삶이 반전이고 인생이 반전이다. 하기 싫은 거 하면 안 되나요. 울고 싶을 때 울면 안 되나요. 나의 얼굴표정에 시시각각 변하데 내 모습 보며 불안해하는 수많은 눈동자들……. 나는 또 그들에게 애써 허탈하게 웃어준다. 속으론 나 정말 아파요. 그러니 아프기라도 하게 과열반응 보이지 마세요. 제가 그리 강심장이 아니랍니다. 자다 깨다 반복합니다. 등짝에 땀은 배어 있고 기댈 사람 없습니다. 내 작은 어깨가 그렇게 커보여 내 등에 기대시나요. 세상아 그렇게 한꺼번에 쓰나미처럼 주더니 아직도 나에게 줄 것이 있더냐! 맨몸뚱이 저 남자 부럽다. 미칠 것이 있으니? 순간순간 심장이 바스라질거 같다. 맨 몸뚱이 저 남자 분명히 분명히 겁 많은 소년일 꺼다. 분명히……. 아주 어른인척.............. 맨몸뚱이 남자여 당신은 아직도 사춘기를 벗어나지 못했습니다. 나 또한 평생을 어른이 되지 못한다는 판정을 받았습니다. 웃어야 할까요? 행복하다 할까요? 밀려드는 이 슬픔은 뭘까요? 순간적으로 찾아오는 이 허탈함을 메꿀 수 없어 울고 싶지만 저 수많은 눈동자가 날 바라보고 있습니다. 아마 죽어서나 자유로워질까요?
2012.4.20. 햇살 눈부신 날 맨몸뚱이 남자가 날 향해 질문 던진다. 넌 보잘것없는데 왜 그렇게 감추려하니? 글 김지연 사진 김재중