한 분, 하나, 한 개

강남에서 백반값이 싸봐야 5천원 그마저도 모두 6천원으로 오르고 있다. 강남에서 백반값이 3천원짜리 청국장집 싸다는 이유말고도 선택해야 할 것 많은 인생살이에서 메뉴선택의 고민이 필요없는 그 집을 가끔 이용한다. "하나요"라는 주문에 "한 개요"라며 주문을 받는다. "세 개요"라며 단골 손님인듯한 사람이 능숙한 주문 솜씨를 보였다. 너무 저렴한 식당에 머쓱하게 들어오는 두 여자를 향해서 "두 분요?"라며 주문을 받는다. 사람수, 머릿수, 밥그릇수가 오묘하게 교차하는 공간이었다. 사람수, 머릿수, 밥그릇수가...... 글/사진 김재중