때

피곤함이 몸에 때처럼 끼어있다. 밀면 동아줄 밀리 듯 그렇게 벗겨질 것 같다. 헝클어진 머리를 빨고, 얼룩진 얼굴을 세탁하고, 배어진 겨드랑이를 닦아내고, 구멍난 똥꼬를 떨어내고, 감춰진 불알을 풀어내고, 갇혀진 발꼬락도 해방시켜야겠다.